那些光是她先想起来的。圆形书房顶楼的彩sE玻璃把h昏切成红与蓝的碎片，洒在打了蜡的木地板上，洒在她踮着的脚尖上。父亲的工作台好大，像片海，上面漂满了纸，草图，星表，一角压着木头三角尺，一角摊着本翻旧了的帕莱斯特里纳。她够不着，只把下巴卡在桌沿，看父亲捏着镊子，把一粒b她小指甲还小的h铜齿轮往轨道上放。
「这就是天穹了。」父亲说。他停下手里的活，把她抱起来，让她的视线越过那些草图，落在房间中央那个巨大的、半成形的天球仪上。它那时是金sE的，几道弧圈已经立起来。「它不是仪器，也不是玩具，维丝潘卡。它是我们家送给星空的礼物。你瞧，这道弧线对应土星的轨迹，那颗小齿轮管着月亮的盈缺。等它都装好，开始转，你贴近去听，齿轮咬合的声音，喀啦喀啦。那是星星在走路。」
她没等到那个声音。後来书房不再有光，父亲不再抱她，他的背驼下去，天球仪的进度停在那里，几道弧圈空着。再後来是雨，泥，被人翻倒的箱子，父亲落下去的画面，和一张张贪婪的脸。她以为它跟着老宅一起Si了。她没想过会再见到它。更没想过会是在这里。
「壮观吧？」伊利亚的声音从她左後方绕过来。他站在天球仪边上，手指从一道扭曲的铜环上拂过去。「库房最深处翻出来的。无慈说，这堆破铜烂铁该扔。我让他别动。你瞧这结构，这雕工，骨架还在。」他绕着天球仪走。「我第一个念头就是你。这种东西，只有你修得了。」
他停住了。她感到他站在她斜後方，很近。「三个月。三个月後谢尔盖生日。我要它在他生日晚宴上，完美地转起来。所有的环都动，所有的齿轮都咬合。你想想，晚宴的灯光下面，这张老星图自己活过来，像整片天都在为他转。」他顿了顿，她几乎能听见他脸上的笑，不转头也看得见，「那才叫礼物。b画和酒都强得多。他肯定会喜欢，他一直喜欢这种复杂、JiNg密、又带故事的东西。」
她没有看他。她看着那行被氧化得发黑的字。CAELUMVALERIANUM。她的视野边缘开始发白。他还在说话，声音像隔着一层厚重的水，每一个字都圆润、清晰、不带棱角。他说他想给谢尔盖一个「完美的亮相」。他说「不能出错」。他说「他Ai看这个」。她的大腿在抖，她不得不把全身的重量往工作台边上压。父亲没能让它转。父亲没能。它在他手里待了半辈子，没能转成。现在它要被修好了，为了谢尔盖。为了让它转。为了让它转给谢尔盖看。
她闭上眼。父亲在深夜灯下看草图的侧影，他指尖沿着铜环纹路慢慢走过去的样子，他说话时扬起来的半边眉，全在。全在那。可它们被什麽东西压扁了，像标本箱里的蝴蝶，针穿过x腔，翅膀还张着，却再也飞不起来。
他怎麽会有这个。
清算结束後那一年，她查过。破产拍卖的目录，债权人接管的财产明细，法院的公开纪录。老宅里的每一件东西都在上面，连书房那张工作台都有，编号、估价、买主。她一项一项往下读，读到最後一页。
天球仪不在上面。
它没有被拍卖，没有被抵债，没有被任何人买走。它就是不见了。现在它在他手上。在霍达塞维齐手上。
内容未完，下一页继续阅读